6月2日《队报》专访凯恩时,这位英格兰队长正用毛巾擦拭着训练后的汗水。当记者提及他本赛季为拜仁狂轰61球的壮举,他先是愣了一下,随后露出标志性的腼腆笑容:"说实话,这个数字连我自己都吓了一跳。"

要知道,就在上个赛季,他刚以44球刷新个人纪录。如今越过60球门槛,意味着什么?凯恩的指尖无意识地敲击着座椅扶手:"梅西和C罗当年那些夸张的数据——73球、60球、61球...曾经觉得就像天上的星星。"他忽然坐直身体,"但现在我触到星星了。"
有趣的是,这位神射手的活动热图正变得越来越"反常"。当记者指出他更多出现在中场区域时,凯恩突然来了兴致:"孔帕尼那家伙总说'哈里,去当个中场捣蛋鬼吧'。"他模仿着比利时教练的腔调,"结果你猜怎么着?当防守球员在禁区里数着秒等我时,我可能正从他们背后溜达过来。"
赛季初与哈兰德、姆巴佩的三足鼎立,如今看来更像是一场默契的竞速赛。"我们就像三个踩着油门互不相让的赛车手,"凯恩眨眨眼,"不过我的油箱里装的可能是特制燃油——整个赛季连次小故障都没有。"
当话题转向三年内第二次捧起欧洲金靴时,凯恩摩挲着采访间的奖杯模型:"梅罗垄断这个奖项十几年,现在终于有人能偶尔敲敲门了。"他忽然压低声音,"听说今年金球奖要在伦敦颁?"没等记者回应,他自己先笑出声,"我妈妈肯定早把请柬名单拟好了。"
关于永无止境的纪录追逐,凯恩望向窗外的训练场:"61球?那不过是给下赛季立的靶子。"夕阳把他的影子拉得很长,像支蓄势待发的箭。